当时不识月

中秋两周前的新月夜,七小时跨赤道的航班把我从本地工作的溺水状态拉出来,醒来时已是南半球傍晚街头。炎热潮湿的空气、本地颠簸小道两旁人头攒动的夜市、坐在卡车开放后舱吹风闲聊的本地人. . . 感官和触觉很快被新鲜的本地元素打开,使我松开了出公差的紧绷。

Continue reading

岁短日长

超级月亮总有些路转溪桥忽见——不管是在三年前玉米地旁的林间树梢边,还是在前天南京西路核酸检测亭斜上。巨大的满月多少给人带来无处可避的紧迫与力量感,让我不由想起一位前老板,每当遇到对家或客户无事生非,总要查一查日历看是不是圆月之夜引发的疯癫 (lunatic)。

自2019年初在三五万人散居的野道林间独享,到现在与不舍昼夜检测核酸的两千四百万人抬头共赏月色,转眼过了三年又三个月。果真像从前一位合伙人苦心赠言所讲:长日难熬,年岁匆匆 (The days are long, but the years are short)。

Continue reading

其事相反、其迹相类:《長谷川君父子瘞髪碑》译文

我在中国做了几年游戏策划之后,来了美国留学,有幸参与开发了 Red Dead Redemption 2。一位玩家在我们游戏里发现了这样的一块墓碑:这块墓碑据说在游戏中铁路营地附近。碑上无名的工人应指在铁路修建过程中丧生的华工。1870年代正是明治初期,也就是中国的同治年间。日本的留学潮正在爆发。在我们游戏中看到这块碑,不禁令我想起读到的一篇碑文。讲述了一位——其实是两位,同时代留学生的故事。

Continue reading

2013-2016 Can’t Let It Go

住在安克雷奇附近山上的小木屋,墙上挂着长长的白色鲸须装饰,早饭是驯鹿做成的香肠。老板的狗小跑着带我们去散步。狗走走跑跑,一直汪汪叫着催我们跟着它,直到走到一块高地,刚好可以俯瞰安城夜景。安城的灯光很特别,在橘色的天空下快速闪烁,像是波光粼粼的海面。大概这也是狗最喜欢的地方,它跟我们一起看了一会儿,然后开开心心带我们往回。

Continue reading

Airborne

来往的旅行箱,穿着各色制服的人群,廉价的座椅,休息室故作惬意的灯光,免税店的香水味,餐馆的气味,经济舱航食的热气。什么才是飞行途中最独特的感受?职业的笑容,程式化的问候,或是人工循环的空气——不错,应该是这个。无论你飞行在世界哪个角落的上空,靠泊在哪个航厦的廊桥,人工循环空气的气味都是一样。这气味告诉你一切都可放心,有人会安全地把你送达当地的空气迎接你的那一刻。

Continue reading

山河湖海科州记

不记得起有多长时间没有正经地出门,或者有把正经事抛在脑后的心态了。三月份逛过一圈纽约,虽然也穿过了中央公园,逛了一眼现代艺术馆,混迹在曼哈顿的人群和高楼之间,但实在说不上兴致满满。现在想得起来的,除了四个人赶着点去破产法院听庭辩的精分,就是和同伴坐在晃荡的地铁上,看到市景渐暗,大桥上灯火闪烁。那景象倒是很美,只是我那时并没有脑细胞享受黄昏的茫然。

Continue reading

旧时代末的远行

打算出门的时候收到《火星纪事》,于是打消出门念头趟回床上读了百来页。情节发展到地球人的舰队第四次探访火星时星球上只剩下文明遗迹。有因为忧心火星被破坏成第二个地球、要保持文明遗迹本来样子的队员宁愿杀掉同伴。大概作者并没有打算给火星什么特别的戏份,所以读到一半的感觉跟阿凡达、跟所有文明冲撞、殖民、去发现新大陆的故事里担忧大概相通。

Continue reading